গাড়ি গড়িয়ে যায় না,
জল গড়িয়ে গেলেও।
রেলগাড়ি যায় কু ঝিকঝিক করে।
হঠাৎ বিকট শব্দ।
ঘুম ভাঙার আগেই সব শেষ।
কি পড়ে রইল তাহলে?
নীরব নিথর দেহ
আর কান্নার গুনগুন শব্দ।
যে মায়ের কোল ফাঁকা,
সে মা রইল কিভাবে?
যে বোনের সম্মান নিখোঁজ,
সে বোন রইল কিভাবে?
বন্ধু হাত বাড়ালে আর বন্ধু পাবে না।
পরিজন পা বাড়িয়ে যাবে আত্মীয়র বাড়ি ছেড়ে।
সময়ের পথে কাঁটা।
কাঁটার পথে ধুলো।
ধুলোর পথে ঝড়।
ঝড়ের পথে স্তব্ধ জীবন।
সাহায্যের হাত কাদের বাড়াবার কথা ছিল,
বাড়ালো কারা?
রক্ষাকর্তা রক্ষা করলেন কেবল নিজের মর্যাদা।
ফাঁকা পড়ে রইল জমি,
আর ফিরবে না কখনো সোনার মুকুট পরা ফসল,
ফিরবে কেবল ধূ ধূ প্রান্তর হাহাকারের স্তব্ধতা নিয়ে।