১) সেকাল একাল


আগেকার জমিদারেরা নর্তকী পুষতেন-
গ্রাম থেকে তুলে আনতেন
গরীব বাবার মেয়ে-
যখন খাজনায় নিয়ম বা মিলের অভাব।


এখন জমিদার বংশের মেয়েরা লেঠেল পোষে-
বংশের মান মেয়েরাই রাখে।


২) কেবল মা আছেন


পিচের রাস্তার মাঝ দরিয়ায় পড়ে নীরব নিথর দেহ-
শিকার গতির।
গতির কারণে গতিহীনতা,
যার অপর নাম মৃত্যু।


পরিচয় পত্র দেখে পুলিশ
ভেঙে চুরমার বাইকের নম্বর টোকার পরে।
মাথায় তখনও হেলমেট।
জমাট রক্ত স্রোতহীন।


ঠোঁট দুটো কিছু বলতে চায়,
'ছোট বেলায় বাবাকে হারিয়েছি,
মাকে প্লিজ কিছু জানাবেন না'।


অচৈতন্য এখন হাসপাতালের পথে...


৩) সন্তান সময়ের মতো


ভালো ঘরের সন্তান।
নষ্ট কেন ? বন্ধু দোষে ? পরিবেশ পরিজন ?
মায়ের প্রশ্রয়ে ছেলে নষ্ট,
বাবার প্রশ্রয়ে মেয়ে নষ্ট।
আবার অতি শাসনে মানবতা নষ্ট।


সন্তান সময়ের মতো-
সময়ের কাজ সময়ে-
অসময়ে অতি কাজ
অথবা সময়ে কাজে অনীহা:
জীবনের হিসাব গোলমেলে।