এখন সব আঘাত সহজে নিতে পারে ও |
আগে এটা পারতো না |
ছেলের মুখটা দেখলো-
শান্ত পুকুরে ঢিল ছোঁড়ার পর যেভাবে দুপুরের নিস্তব্ধতা ভাঙে,
সেই ভাবেই কেঁদে উঠলো হৃদয় | চোখ কাঁদলো না |
পেটের জ্বালা | আত্মহত্যা করেছে |
প্রেম ঘটিত ব্যাপার | থানা পুলিশ | নিজের কাছে নিজে হেরে যাওয়া |
সযত্নে যে গাছটা পুঁতেছিল, শিকড় সমেত উপড়ে পড়লো ঝড়ে |  
ওর পোঁতায় কী কোনও ভুল ছিল!
কিন্তু এই কাজটা ও করেনি-
দুই ছেলে মেয়ে নিয়ে স্বামীর কাছ থেকে আলাদা হয়ে এসেছিল |
গড়ে তুলতে চেয়েছিল অন্য একটা পৃথিবী |
মেয়েটারও একই অবস্থা, মাথার ডাক্তার দেখছে |
মরুভূমিতে হারিয়ে যাওয়া নদী |
বালি শুষে নিয়েছে স্রোত, তবুও পিপাসা মেটেনি |
যে পৃথিবীটা ও বানাতে চেয়েছিল, সেটা তাসের ঘর |
আজ আছে, কাল নেই |
ও শুধু তাল গাছ, মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে |
মাথার ওপর কালো মেঘ | মাতৃত্ব হারাবার বেদনা |
ভেঙে যাওয়া সংসার | অসম্পূর্ণ জীবনের অসমাপ্ত চাহিদা |
তবু দাঁড়িয়ে ও মাথা উঁচু করে তাল গাছের মতো-
এক পায়ে নয় দু পায়ে | দাঁড়িয়ে থাকবে আজীবন...
কাজের মধ্যে থেকে ভুলে আছে সব |
যেমন দূর থেকে পানা পুকুর দেখে মনে হয় মাঠ-
দৌড়তে গেলেই বুঝবে কত ধানে কত চাল |
ভিতরে শূন্যতা | বাইরেটা শক্ত |
বাবা ছোট বেলার পড়িয়েছিলেন, 'তাল গাছ এক পায়ে দাঁড়িয়ে ...'|
ও দু পায়েই দাঁড়িয়ে আছে, থাকবেও | আজীবন |