১) ঠাকুর
'ঠাকুরের পুরোনো ছবিগুলো জলে ফেলে দেবো।
নতুন ছবি কিনে সিংহাসনে বসাবো'।
ঠাকুর বেশিরভাগ সময়ে জলেই থাকেন-
চোখ খুলে দেখুন বেশিরভাগ মানুষই জলে পড়ে আছে-
মানুষ ঠাকুরেরই অঙ্গ।
কখনো কখনো তিঁনি স্থলে ওঠেন-
এক দিন হলেও, সুখের মুহূর্ত তিঁনি ভিখারিকেও দেখান।
কথা হল ছবিগুলো সব জলেই পড়ে আছে,
আবার জলে ফেলা কেন!
২) তাকানো
মানুষ অনেক ভাবে তাকায়।
শিক্ষিত মানুষও অশিক্ষিতর মতো তাকায়।
অশিক্ষিতর কথা না হয় বাদই দিলাম।
কেউ বলে, 'ও রকম তাকিও না'।
কেউ বলে, 'চোখ গেলে দেবো'।
কেউ বলে, 'স্বভাব বদলাও'।
সব বদলে যায়- দিনকাল, রাজনীতি ও সময়।
বদলায় না কেবল চরিত্র।
কারো সুখ সহ্য হয় না,
অপরের দুঃখে হাসি পায়,
আর আমি সব জানি...
৩) ধর্মটা
ধর্মটা ঘরের ভিতরে,
ঘরের বাইরে নয়।
ঘরের বাইরে যে ধর্মকে আনে,
সে সবার বড় যে নীতি, তার নামে কলঙ্ক।
ঘরের বাইরে ধর্ম মানে নাশকতা
আর নাশকতা মানে মৃত্যু।
ঘরের ভিতর যা শিষ্টাচার,
ঘরের বাইরে তা ভ্রষ্টাচার।
প্রকৃত ধার্মিক জাহির করে অন্তরে,
বাইরে কভু নয়।