১) থুতু


রাস্তায় থুতু ফেললেই পাঁচশত টাকা ফাইন।


থুতু কেন আসে?
ভিতরকার আবর্জনা বাইরে ফেলার জন্য বা  
হঠাৎ নাকে কোনো বাজে গন্ধ পেলে-
ভিতরের তিক্ততা বা বাইরের তিক্ততা থেকে নিষ্কৃতি পেতে।


অগণতান্ত্রিক বা অসাংবিধানিক কাজ দেখলেই
থুতু ফেলুন অন্তরে
অযথা রাস্তা নোংরা না করে।
ঘৃণা উগরে দিন ঘৃণ্য কাজ না করে।


২) কলস


কলসটা ফাঁকা কেন?
ওতে জল ভরো।
কলসটা ফাঁকা ছিল কোথায়?
জল যেমন জীবন,
শ্বাসও তেমন জীবন।
জল না পেলে মৃত্যু,
শ্বাস না নিতে পারলেও মৃত্যু।
যেটা বলার ছিল-
কোনো কিছুই ফাঁকা নয় এই দুনিয়ায়-
নিজের মহিমায় সবাই পূর্ণ।


৩) নৌকা


মাঝি নৌকা থেকে জল বার করছে।
নৌকায় জল ঢোকা খারাপ।
নৌকা সংসারের রূপ।
মাঝি, যে সংসারকে বয়ে নিয়ে যায়, মানে প্রেম।
নদীর নোনা জল হল
সংসার টিকে থাকার যে লড়াই
তারই বিজয়ের ঘাম।
আর যে জলটা মাঝি বার করছে- সেটা অবিশ্বাস।