'দাদাকে দেখে শেখ।
তোর থেকে লেখাপড়ায় ভালো।
তোর থেকে কামায় বেশি।
তোর থেকে সব দিকে এগিয়ে ও'।
মায়ের এই কথা রোজ শুনতে শুনতে
কান পচে গেছে।
'তোর দাদাকে পুরো সম্পত্তি লিখে দিয়ে,
তোকে বাড়ি থেকে আমি দূর করে দেবো'।
বাবার এই কথা রোজ শুনতে শুনতে
কানে তালা ধরে গেছে।
প্রথমে রাগ হল দাদার ওপর।
না, দাদা তো কখনও কোনও খারাপ কথা বলে না ওকে।
তারপর রাগ হল মায়ের ওপর।
না, মা কখনোই সন্তানের অমঙ্গল চান না।
তারপর রাগ হল বাবার ওপর।
না, বাবা ভালোর জন্যই বলেন।
দাদা, মা ও বাবার থেকে বৃথা
ও পালিয়ে বাঁচার চেষ্টা করছে।
এবার রাগ গিয়ে পড়লো নিজের ওপর।
কী বোকা! ও নিজের থেকেই পালিয়ে বাঁচলো!