শীত এসেছে প্রিতা -
ভেবেছিলাম, তোমাকে নিয়ে সিমলা যাব
অথবা দার্জিলিং।
বরফ না সূর্যোদয় কোনটা বেশি টানে
সে প্রশ্ন যদিও আর করা হয়ে ওঠেনি।
আলমারি থেকে সোয়েটার বার করি
রোদে দিই, এলোমেলো চিন্তা জড় হয়।
রাতে লেপে মুখ ঢাকি,
তবু বেঁচে থাকি।
এখানে শীত বড় ক্ষণিকের প্রিতা -
তোমার স্বল্প হাসির থেকেও অল্প।
তাই যতটা পারি চেটেপুটে নিই,
আঁজলা ভরে সোনালি রোদে স্নান করি।
বুকের ভেতরে থেকে থেকে যে ধোঁয়া ওঠে,
তা মিশে যায় কুয়াশায়ে,
তুমি হও অস্পষ্ট, আরও, আরও।
শীত এসে চলে যাবে প্রিতা -
শুধু তোমাকে ছোঁয়া হল না এ শীতে।
বরফ দেখা হল না,
সূর্যোদয়ও নয়,
লেপের ওম করা হল না ভাগ।
তবু জানি -
শীত আবার আসবে
ফিরে, ফিরে।
স্মৃতি হয়ে, উষ্ণতা হয়ে
উত্তরের শিরশিরানি, কেটলির নিঃশ্বাস,
অথবা ভোরের শিশির হয়ে।
কিন্তু তুমি থাকবে না তাতে;
তোমাকে শুধু পাব ওই
মন খারাপের কুয়াশা তে,
অপ্রয়োজনীয় ছাই এ।।