আমি কি অসুস্থ ?
না, আমি সুস্থ নই !
মাঝেমাঝে সুস্থ হওয়ার জন্য
পাগলামি করি-
যেমন : একবার কলেজ হোস্টেলে
মধ্যরাতে ব্লেডের ধারালো ঘাত প্রতিঘাতে
নমনীয় চুলের স্নায়ু
মুহুর্তেই কেঁটে ফেলেছি,
অথবা টিউশনের পুরো টাকা নিয়ে
নীলক্ষেত ছুটে গিয়েছি
পুরনো বইয়ের গন্ধ কিনতে,
অথবা তাসে নাশ হওয়ার
প্রমত্ত নেশায়
ভোর পর্যন্ত
সিগারেট ফোঁকেছি
অমীমাংসিত টুয়েন্টি নাইনে,
অথবা দুর্লভ একটি বইয়ের জন্য
চোর হতে ভালো লেগেছে :
যেমন একবার ১৩৪৮ সনে ছাঁপানো
'কাশবনের কন্যা' বইটি পাওয়ার জন্য
অর্থে সমাচার করতে না পেরে
চুরি করেছি !
আমি নিজেকে সুখী করতে
চোর হয়ে সুস্থবোধ করি
যেন নিজেই নিজের কাছে ঋণী !
খুব কম সংখ্যক মানুষ-ই আছেন
যারা পরিবারের দৃঢ় বাঁধন ছিঁড়ে
সুস্থ হয়ে উঠতে পারেন !
আমরা স্তন ছিঁড়ে রক্ত বের করতে ভালোবাসি
অর্থাৎ আমরা নেতিবাচক সমালোচনা করতে
খুব ভালোবাসি
কিন্তু স্তনের শিরা-উপশিরায়
জমানো
মাতৃস্নেহ যেন
এক রূপকথার উপাংশ !
আমি সবসময় অসুস্থ থাকি
মাঝেমাঝে সুস্থ হওয়ার জন্য
পাগলামি করি ;
যেন আমি ভুলে না যাই
আমি অমানুষ নই !
উৎসর্গ : যারা এখনো নিজেকে সুস্থ মনে করেন।
মেঘদূত
০৭/০৭/২০২১ ইং
বনানী, ঢাকা ।