সময় চলে যায় গড়িয়ে, দৌড়ে বা হেঁটে,
আমি তবু অন্তরীক্ষের শূণ্যতার মত অপলক
চেয়ে থাকি নিশ্চুপ মনে অরক্ষিত কবিতার দিকে।
নতুন বোধ জাগ্রত হবে মনে ভেবে, কলম তুলে নেই
কাগজের বুকে খরস্রোতা নদীর মত লিখে চলি লাইন।
তবু অস্পষ্ট রয়ে যায় মনের সুপ্ত বাসনাগুলি
কোথা থেকে গড়ায় কোথাকার ভাবনারা ভাবি।
কিছুই অপ্রতীয়মান নয় তবু অনিশ্চিত কবিতার মতো
সকল ভাবনাগুলোই অস্পষ্ট রয়ে যায়।
আয়নার দিকে চোখ মেলে তাকে দেখি।
আমার কবিতার মতোই অস্পষ্ট অকম্পিত আড়ষ্টতায় আচ্ছন্ন যেন
কবেকার বিষাদ তার চোখে মুখে।
নিজ থেকে উদ্দীপ্ত হয়ে তাকে জিজ্ঞেস করি বল কি তোমার অসুখ?
কেন এভাবে করছ নিজেকে ক্ষয়?
আমার চোখের দিকে তীব্র ক্লেশে তাকিয়ে সে বলে
"জানো না তারারা কেন নিজ থেকে জ্বলে?"