এস, ছোট বেলার ইস্কুলের মাঠ
এস, ব্ল্যাকবোর্ড, চক, ডাস্টার, ক্লাসমনিটর
আর নালিশের ভয়ে গলা শুকিয়ে কাঠ ।
এস, স্কুলব্যাগ, টিফিন বাক্স, পাউরুটি আর সিদ্ধ ডিম ;
এস, জাদুকর ম্যানড্রেক, দীপক কুমার আর লাল কাঠি আইসক্রিম।
এস, কারেন্ট নূন আর পাঁচ পয়সার হজমি;
বন্ধুর জামায় সুলেখার কালি , নিষ্পাপ দুস্টুমি ।
এস, অঙ্ক মেলেনি, ভুল উত্তর
'জাহান্নামে যাও.... কিস্সু হবেনা তোর '
এস, কিস্সু হবেনা…
দিনগুলো এখন কেমন যেন অচেনা …..
এস পাশের বাড়ির খোলা জানলা ;
টিভিতে চিত্রহার , জগজিৎ সিং-এর গলা ।
ভর সন্ধ্যায় লোড্শেডিং, পড়াশুনায় ফাঁকি
মায়ের তখনও অর্ধেক রান্না বাকি ।
কেরোসিনের আকাল , মোমবাতির অনেক দাম;
অন্ধকারে বাবার গলায় " প্রণাম তোমায় ঘনশ্যাম....."
আবছা আলোয় খেতে বসা, চটকে ভাত মেখে
এক পাতের থেকে খাবার উড়ে যায় অন্য জনের মুখে ।
গোঁফ উঠছে , স্কুলের তাড়া; বাবার কাছে , ট্রামের ভাড়া ।
মায়ের কাছে ,'যা হয়েছে তাই দিয়ে ভাত দাও'
জন্ম দিনে সবার জন্য, পায়েস আর পোলাও ।
ধুলো মেখে বাড়ি ফেরা , কপাল জুড়ে ঘাম;
কোন রাস্তায় যে আছে পড়ে, ছেঁড়া জামার বোতাম ......
রবিবারে পাড়া জুড়ে কষা মাংসের গন্ধ;
এ বাড়ি ও বাড়ি আদানপ্রদান, যা হয়েছে ভালোমন্দ ।
মাসের প্রথমে চিতল-কৈ -কাতলা- পোনা, শেষে সেদ্ধভাত
সংসার চলেছে ম্যাজিকমন্ত্রে , মায়ের অদৃশ্য হাত ।
শীত পড়লেই গড়েরমাঠ , সঙ্গে কমলালেবু;
কলকাতা তখন ছুটির শহর , ক্রিকেট জ্বরে কাবু ।
টনি গ্রেগ , ইয়ান বোথাম, বব উইলিস
ইডেনে খেলা দেখেছিলাম, আমি আর ছোট ভাই পুচিস ।
গড়ের মাঠে হাবিব-আকবর, মনা-ভাস্কর সুরজিৎ সেনগুপ্ত
দুহাতে ফুটবল জড়িয়ে ধরে ছেলেটি ঘুমোতে যেত...
বর্ষাকালে সন্ধ্যাবেলা পদ্মা পাড়ের ইলিশ
মঙ্গল বারে পেঁপের ডালনা , বিস্বাদ নিরামিষ ।
দাদা তখন অঙ্ক পোকা , রাত জেগে নতুন সুড়ঙ্গ খোঁড়ে;
দুই কামরা র ভাড়াবাড়ি হাতি বাগানের মোড়ে ।
মাঝেমধ্যে গুড় চুরি, তারিয়ে তারিয়ে খাওয়া
গোনাগুন্তি মায়ের সন্দেশ , একটা কোথায় হাওয়া ।
অতিথির আগমন, মিষ্টির সংখ্যা পাঁচের মাল্টিপল ।
অন্যথা হলে, কেউ খেয়েছে না বলে।
'হিসেবে কিন্তু গন্ডগোল...'
প্রথম শেখা আলগোরিদিম।
আর প্রেম শিখছে কলকাতা সুচিত্রা- উত্তম;
ইচ্ছে করছে খুকুদিদির , সাহস যদিও কম ।
লোক আসতো লোকের বাড়ি , মশগুল গল্পকথায়
ঘুম আসতো আমাদের বাড়ি রাত সাড়ে ন'টায় ।
ওরা এখন কি করছে ?
ফিরে গিয়ে মাঝে মাঝে
জানলা খুলে উঁকি মেরে দেখি ............
টুকরো টাকরা মজা গুলো উড়ে গেল দমকা ঝড়ে
অবশিষ্ট যা পরে রইলো
দিদি র শেখা প্রথম গান; নতুন কেনা গীতবিতান
'স্বপ্নে আমার মনে হলো ....'
এস, আঁকাবাঁকা অন্ধ গলি
একা একা এত দূর চলে আসা
... তোরা সব কোথায় লুকোলি ?
এস মেঘ, এস বৃষ্টি
এস ছোট বেলার খুচরো দুঃখ , অসময়ে ইস্কুল ছুটি
এস পুরানো খাতা, স্লেট- পেন্সিল
ছড়ায় শেখা, স্বরবর্ণের অন্ত মিল
অ, আ, ই, ঈ...
ফিরে এস সবাই ।
কাটাকুটি হিজিবিজি
এস, আজ দারুণ বৃষ্টিতে ভিজি….