প্রত্যেক দীর্ঘশ্বাস থেকে যে বৃক্ষটি জন্ম নেয়
সব পাতা ঝরে যাবার আগে সে কি জানে
এক অসম্ভব শীত আসছে ?
অথচ , উষ্ণতা তিল তিল মরে যাবার আগে
তোমারও প্রচণ্ড খিদে-তেষ্টা পায় ;
ঘুম আসে, বিছানায় লেগে থাকে
নির্জীব স্বপ্ন আর ঘামের চ্যাটচ্যাট আঠা …..
মৃত্তিকার ক্ষয়রোগ দেখে , প্রাচীন বটগাছ
নিজের শরীর থেকে দীর্ঘ ঝুড়ি নামায় I
পায়ের তলার মাটি ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে থাকে প্রবীণ বৃক্ষ...।।
তবু, কোথাকার জল এসে যে , কোথায় কোথায় থেমে থাকে ;
সব পলিমাটি ধুয়ে দেবে, সেই সামান্য আভাষে
মানুষ আর গাছ একেএকে ত্যাগ করে বল্কল ……
আর, শীত আসবে ভেবে সমস্ত পর্ণমোচী বৃক্ষরাজি
সারিবদ্ধ দাঁড়িয়ে থেকে শুরু করে অনবদ্য কোরাস …