সন্ধ্যের শ্লোকে দাদিমা সুখতারার গল্প শোনাতো
চোখ বড় বড় করে ভাবতাম ধ্যুৎ তারাদের আবার সংসার হয় নাকি
একদিন মাকে বলতেই দেখিয়ে দিল সন্ধ্যে তারা আর সাত তারার যুথবাঁধা সংসার
নভোচারি হওয়ার ইচ্ছেটা সেই থেকে
মায়ের মতো কোন তারাটা বকুনি খায় কাছ থেকে দেখার ইচ্ছে
হ্রেষাধ্বনি যে ঘোড়ার ডাক এটা মনে রাখতে গিয়ে লিয়াকত চাচার কাছে পৃথ্বিরাজের ঘোড়ার গল্প শুনতে হতো
"সাতটি তারার তিমির" তার ভরাট গলায় কতোরার যে শুনেছি
উনি বলতেন এক বিরল প্রতিভার কবির কথা
একদিন রাতে! সন্ধ্যে তারা বিরল কিনা জানতে চাইলে
উনি শুন্য চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে মিনমিনে বললেন সময়ের দুরত্ব
তারপর খুব উচ্ছাসে দেখো দ্যাখো খোকা রাতের আকাশে কতো অচেনা তারা
তোমার বাদামী চুলে বাধাছিলো প্রেম
বুকের তরুফুলে আমাদের সংসার
বহুদুরের আমি আজ জানি সন্ধ্যে-রাতের দুরত্বে বিরল কতোটা সাধারণ...