বৃষ্টির ড্রপ নয়, ওগুলো ক্ষেপনাস্ত্রের শব্দ—
‎বালিতে লুটিয়ে পড়া শরীরের মতো ভেজে গাছের পাতা।
‎বর্ষা এবার ফিরেছে যুদ্ধ থেকে,
‎হাতে বর্ষার জল, আর চোখে তার আগুন।
‎
‎সে যেন বলছে —
‎আমি যুদ্ধ থামাই না,
‎শুধু যুদ্ধের পর শহর ধুই, রক্ত মুছি—
‎যেনো আবার কেউ ভুলে যেতে পারে কষ্ট।
‎
‎তবুও অনেকেই কাঁদে
‎যেমন কাঁদে সেই মা— যে সন্তান ফেরত পায় না।
‎এই বর্ষা, শান্ত না, যুদ্ধের গন্ধে অস্থির—
‎এই বর্ষাও অস্ত্র হাতে একজন বীর।
‎
‎২০.০৬.২০২৫