চলে গেলে তুমি এ বছর- প্রিয় ঈদ
অনেকে মেতেছিলো তোমার আনন্দে
আমার কাছে উৎসব লাগেনি
সবকিছু নিরুৎসব লেগেছে।
পৃথিবীর নীল আকাশ সত্যিই আজ নীল বেদনার
প্রিয় বাংলার আকাশও আজ ভারী
কাঁদছে ঢাকা, কাঁদছে কোলকাতা
কাঁদছে দেশ, প্রিয় জন্মভূমি যশোর।
প্রতিদিন শহর-নগর-গ্রামের মসজিদে মসজিদে
অসংখ্য এলানে মুখরিত হচ্ছে মৃত্যুর সংবাদ
এটা কি কম উৎসবের বলো?
সম্মুখে শব, পিছনে জানাযার মিছিল!
প্রতিক্ষণ এতো এতো উৎসবে ব্যস্ত
কখনো পিতার, কখনো ভাই-বোন আত্মীয়ের
কখনো কেউ শেষ আশ্রয় মায়ের আঁচলটাও
রেখে আসছি শ্মশানে- কবরে।
এখন চতুর্দিকে উৎসব চলছে অশ্রুর
শহরের ব্যস্ত রাস্তায় উৎসব চলছে শূন্যতার
মহাসড়কগুলোয় সাঁসাঁ শব্দ থেমে গেছে সেই কবে
ওখানে উৎসব করছে শুধু রোদ-বৃষ্টি ও অন্ধকার।
ঘরে ঘরে চলছে ক্ষুধা-তৃষ্ণার আর্তনাদ
গ্রামগুলোও সজীবতা হারিয়ে ফেলছে নিত্য
এপাড়া ওপাড়ায় উৎসবের ধূম পড়ে গেছে।
চলে গেলে তুমি এ বছর- প্রিয় ঈদ
এতো এতো উৎসবের ভীড়ে
এতো এতো মৃত্যুর দাবানল জ্বেলে আমি-
আমি একদিনের বাধ্য করা সাজানো আনন্দে
কি করে মহানন্দে উৎসবে মেতে উঠি বলো?
এ বছর একুশের ঈদ উৎসবদ্বয়
আমার কাছে একদমই উৎসব লাগেনি
সবকিছু অসম্ভব রকম নিরুৎসব লেগেছে।
রচনাকাল: ২৫।০৭।২০২১ ইং
পাতা প্রকাশ রংপুর, ২৮ জুলাই ২০২১ ইং