বর্ষা— যেন এক হ্যাকার
‎আমার হৃদয়ের গভীরে ঢুকে পড়ে নিঃশব্দে।
‎তার তো ছাতা নেই, নেই কোন কাগজ—
‎শুধু স্মৃতি চুরি করে— পুরনো অনুভবে।
‎
‎ভিজে যায় সেই ডায়েরি
‎যার পৃষ্ঠাগুলোতে নাম ছিলো— শুধু তোমার,
‎ছিলো তোমার হেসে ওঠা,
‎বৃষ্টিতে ভেজা চুলে সকালের গল্প।
‎
‎পথে জল জমে না, জমে ওঠে স্মৃতি—
‎আমার মস্তিষ্কের কুয়াশা-ডিস্কে
‎পুরোনো মেসেজ, ডিলিট হওয়া কলরেকর্ড,
‎তোমার সেই একেকটা হাসির গন্ধ।
‎
‎টিনের চালে বাজে নোটিফিকেশন সাউন্ড
‎আমি তখন লগইন হই এক পুরনো বিকেলে,
‎যেখানে তুমি মিষ্টি করে বলেছিলে—
‎বৃষ্টি পড়লে মনটা ঝরে পড়ে, জানো?
‎আজও ঝরে পড়ে—
‎মন নয়, তোমার সেই কণ্ঠের ব্যাকআপ।
‎
‎১৯.০৬.২০২৫
‎