অনু, তারিখটা মনে করতে পারো?
পারলে না তো,
৩ এপ্রিল,
সেই ঝাউতলায় দুজনের ডাব খাওয়ার গল্প
মনে পড়ছে?
তোমার শ্যামলা পায়ে রূপার নূপূর বেঁধে দেবার গল্প
তোমার পরনে ছিল আমার প্রিয় যা কিছু
সেই কালো সালোয়ার কামিজ
তোমায় সাথে নিয়ে সমস্ত বাজার ঘুরে
কিনেছিলাম আমরা,
আজ ৩ এপ্রিল
মনে রেখো কিন্তু,
আজ আমি এসেছিলাম
তুমিও এসেছিলে
গরুর দুধের চা খেতে খুব মন চাইছিলো
তোমারও ইচ্ছা ছিল খুব
তবে আজকের দিনটা স্মরণে রাখার জন্য আমার এই ছেলেমানুষীটুকু তোমায় দিয়েছিলাম
লম্বা গ্লাসে করে চা খেয়েছিলাম তুমি আর আমি
আজ ৩ এপ্রিল
মনে আছে তো?
আজ কিন্তু অনেকটা সময় কাটিয়েছিলাম
জীবনের আইন দেখে দেখে
তুৃমি ছেলেমানুষী করলে
সারারাত ফোনে কথা বলব
যে দেশে যে আচার
ভোর হয়ে এল
কথা শেষ হল না
অনু, আজ ৩ এপ্রিল
আমি এসেছি
তুমিও এসেছ।