কেউ একজন অপেক্ষায়
রেখে নিয়েছে বিদায়
চিরতরে
প্রতিবাদে আমি মাথার চুল ছিড়বো না
হাঁটবো না হাজার বছর খুঁজে খুঁজে
আমি লিখবো তার এপিটাফ,
আকাশের শবদেহের সাথে শেষ দেখা হয়নি
কাল রাতে,
শবদেহ থেকে এখন বেরোচ্ছে না বাঁচার ঘ্রাণ
প্রতিজ্ঞা নিয়েছি আমি লিখবো তার এপিটাফ,
আর দেখ প্রসব বেদনায় কাতর মহাকাশ
প্রসব করেছে এক মৃত আকাশ,
আমি লিখবো তার এপিটাফ,
শেষ বিকেলে তোমার শরীর ছুঁয়ে ফিরে গেছে যে বাতাস
তাকে আর পাইনি খুঁজে
আর না ফিরে ফিরে গভীর যুগগুলো মরে গেছে
কৃষ্ণগহ্বরে,
আমি লিখবো তাদের এপিটাফ,
শিশিরে ভিজে চুপচুপ
বিবস্ত্র রাত,
ঠান্ডায় জমে শেষ নিঃশ্বাস নিয়েছে সে
ভোরের অববাহিকায়
আমি লিখবো তার এপিটাফ,
মৌন থাকার অপরাধে
গত শীতে যে কবির ফাঁসী হয়েছিল
আমি লিখব তার এপিটাফ,
যখন কাস্তের মত বাঁকা চাঁদ
আলো ছড়িয়ে দেবে,
নিঃসঙ্গ এপিটাফগুলো
জেগে যাবে,
ভেঙ্গে ফেলবে
সব নীরবতা,
সশব্দে নেমে আসবে
যুতসই তেপান্তরে,
কন্ঠে থাকবে
না কাঁদার গান,
হাতে চীৎকার করবে
একটি নতুন ভোরের প্লাকার্ড।