ওগো কনফুসীয় চুঙ্গিন
আমিও বিক্রি হব তোমার মতন করে।
বড় সহজ ছিল আমার উত্তর গুলো
তবে এমন কঠিন করে প্রশ্ন কেন করলে?
না হলে কঠিন বুঝি মনে মনে ক্ষুন্ন হয়…
অভিমানী হয় সহজ করে বললে?
চেয়ে দ্যাখো…
পেয়াদারা ঘর থেকে ছিনতাই করে নিয়ে গ্যাছে জীবন! শুয়ে আছে ছেলেটি এখনও, বরফের রক্ত বৈছে শরীরে, চাকুতে ছাব্বিশটা কাঁচা রক্তের দাগ, শুকোই নি এখনও! ওপাড়ে কারো শিরদাঁড়ায় দেশি বোমা পড়েছে, আর উঠে দাঁড়াতে পারেনি! ঐ চরেরই অন্য বারান্দায় দড়ির বালিশে মাথা রেখে ঘুমিয়ে আছে কেউ, মাকড়সার মতো ঝুলছে! দুলছে মাকড়সার জালে! কোনও সাড় নেই তারও!
দেখে এসো…
প্রতিবেশীর পাতকুয়োর জলে কয়েকটি দেহ লুকোচুরি খেলছে, ওরাও আর উঠবে না বলছে! আতশ বাজির মুড়ি মুড়কি ফুটছে– মাটির খুরিতে গরম বালি, নীচে চ্যালা কাঠের আগুনে জ্বাল দিচ্ছে দ্বিতীয় মানুষ! জ্বলছে মানুষ, জ্বালাছেও মানুষ! দূরে এখনও দাঁড়িয়ে আছে একলা সকাল দুপুর রাত আর একলা আমার মা! স্তব্দ। ত্রস্ত। শুধু চারিধারে মুড়ি ভাজার শব্দ! ফালাফালা বাড়ি গুলোও অপেক্ষায় আছে তার মালিক ফেরার, মানুষ ফেরার, পড়শী ফেরার, আর আমার মায়ের ফেরার!
ওগো বেলেটারিস্ট এই সবই কি মিথ্যে…
মিথ্যে ঐ অর্ধনগ্ন কালো জ্যান্ত লাশ গুলো?– কয়লার মতন কালো, পোড়া কাঠের মতন কালো! তাদের পোড়া মাংশের সাথে ঝুলে থাকা হাড় গুলোও কালো! মিথ্যে মিথ্যে সব মিথ্যে… মিথ্যে ঐ বুনো মানবপশু – খাবলে চামড়া খেয়ে নিয়েছে মেয়েটির স্তনের! মিথ্যে… ঐ ধর্ষিতার কামড়ে খাওয়া ঠোঁটে পোড়া রক্তের কালশিটে দাগ, আধসেদ্ধ উরুর মাংশে কেউ নখ খুঁচিয়ে তাজা রক্ত চুষে খেয়েছে আগেই! ধর্মভীরু লিঙ্গ– জানতেও চায় নি যোনির ধর্ম, সেঁধিয়ে মুচড়ে নিয়েছে স্বাদ নরম চামড়ার! যোনির দগদগে পোড়া ক্ষত, সব মিথ্যে? মৃত্যুর আগেই মরেছে ওরা… লালা মুখে কুরে কুরে খেয়েছে ওদের সমস্ত শরীরের নরম শক্ত সব চামড়া! জ্বলার আগেই পুড়েছে ওরা… হিংস্র লেলিহানের লকলকে জিহ্বার স্বাদ মেটাতে মেটাতে জ্বলেছে ওরা জ্বলার আগেই!
ওগো লিটারেটি
আমিও তোমার মতন অপেক্ষা করবো
আরও কিছুদিন আরাধনায় বসবো
রাতের বৈঠকে রঙিন জল স্ট্র তে চুষবো
ছাব্বিশটা মোরগ মুরগির মাংশ রেখো ডিনারে।
আবারও যদি দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর হয়
যুক্তি তক্কো জ্ঞানগর্ভে
আমিও তোমার মতন নয় আবারও বলবোঃ-
এই লক্ষ্যভেদ কারো দ্বারাই সম্ভব নয়,
অর্জুনের জিত নয়, আমরা হারিনি। আমিও হারিনি।
আরও একবার নয় আমরা মুখস্থ করে নেব –
‘আ’ –এর আমটি আমি খাব পেরে। শুধু আমিই খাব। আমরাই খাব।
