মাথার উপর একটা চাঁদ
খুব হর্নি
আলোর অর্গাজম ঘটিয়ে যাচ্ছে;
নিজেকে মনে হচ্ছে—পৃথিবীর জিভ
এই মুহুর্তে—
খটখট ক'রে ছুটে গেল ট্রেন; মাথার ভিতর তার বিভিন্ন স্টেশন।
দুটো আত্মহত্যাপ্রবণ পাখি
একটা বোঁটাভাঙা গোলাপ
ডাঙায় তড়পানো কিছু কৈ
এইসব আমার স্মৃতি, ভুলে গেছি;
যা-কিছু ভুলে গেছি তার সবই আমি মনে করতে পারি।
যেমন: তুমি; তোমার নামটাও ভুলে গেছি, ঋমু।
এই মুহূর্তে—
মাথার উপর নির্লজ্জ উলঙ্গিনী একটা চাঁদ,
কিছু অন্তর্বাসপ্রবণ মেঘ—উড়ে উড়ে যাচ্ছে,
নর্তকীর উদ্দেশ্য ছুঁড়ে দেয়া সোনালী মুদ্রার মতো চকচকে অসংখ্য তারা
এবং গোঙরাতে গোঙরাতে
কয়েকটি যুদ্ধবিমান ঢুকে গেল শীৎকারের মতো।
তখন মাথার উপর একটা চাঁদ
খুব হর্নি
আলোর অর্গাজম ঘটিয়ে যাচ্ছে;
দূর থেকে ভেসে এল বোমব্লাস্টের বিভৎস রতিচিৎচার।