নিশীথের অন্ধকারে হাঁটি একা,
চারিদিকে ছায়ার দল—নিঃশব্দ, নীরব।
যারা আসে, যারা যায়, কেবল নিজের ছায়া নিয়ে—
সময়ের স্রোতে ভেসে—স্বার্থের জলরেখা আঁকে।
একদিন দেখেছিলাম একজনকে,
চোখে তার ক্লান্তি, কথায় শুধুই সময়ের হিসেব,
বলেছিল—"আমি প্রথমবার এসেছি এখানে,"
কিন্তু আমি জানি, সে এসেছে বারবার।
মানুষের ভেতরে মানুষ নেই আর,
রোবটের মত চলে, মুখোশে মুখ ঢাকে,
হাসি ফোটায় ঠোঁটে, চোখের তলায় কেবল ক্লান্তি।
নগরের বাতাসে বিষ, সম্পর্কের গায়ে মরচে,
জীবনানন্দের বনলতা নেই,
শুধু কংক্রিটের গলি আর ইলেকট্রিকের আলো।
কোথায় যে হারালো নরম বিকেলের রোদ,
সবুজ ঘাসে শুয়ে থাকা সেই অলস দুপুর?
আমরা তো শুধু ছুটছি—
নিজেরই ছায়ার পেছনে, ক্লান্তিহীন, নিঃসঙ্গ।