বেসরকারি ভাবে একটা প্রেম করেছিলাম
তা হয় তো দশ বছর হবে।
প্রেম করে ছিলাম গ্রামীণ ফোনের সৌজন্য
সেই প্রেমকে সরকারি রুপ দিবার জন্য কি-না করেছি আমি ।
প্রেম তো আমার প্রেমই থাকলো
শুধু তুমি থাকলে না।
সকালের পাঁচ টাকা নাস্তা বাদ দিয়ে
ক্যাবিনে তোমার সাথে কথা হয়েছে ;
সেই পাঁচ টাকার ঘ্রাণ
আমি এখনো ভীষণ বোধিত।
অবশেষে বুঝলাম আমার এ অভিসার ছিল
গ্রামীণ ফোনের মত শর্ত প্রযোজ্য।
তোমার মত নিজেকে বেশ মানিয়ে গুছিয়ে রেখেছ ।
আমি আছি আমার অজানা ঠিকানায়-
যেখানে প্রতিটি নিশিতে অশ্রু নিবারণ করতে হয়
আমার জীবন এখন এমনই
আমার সব কিছুতেই পরাজয়
তোমার সব কিছুতেই ছিল-
গ্রামীণ ফোনের মত শর্ত প্রযোজ্য ।