সেই একই চেনা মুখ
শিশিরের মতো নেমে আসে
শীতের রাতে সাজানো বাগানে;
হিম হিম মাদকতা ছড়ায় দু'চোখে।
কাম আর কামনার ছড়াছড়ি শরীরের ভাঁজে;
ওম চায়, ওম খুঁজে।
ঘুমিয়ে যায় রাতের পাখিরা;
গাছে ডানা ঝাপটায় একাকি পেঁচা কিংবা ডাহুক ডাকে বিলপাড়ে।
মোতি মালার ঝিল থেকে সুদূর অতীতের অদৃশ্য মানবী ছুটে আসে;
মতিঝিল থেকে আসে আমার শ্রেয়সী।
ঠুমরি আর গজলের সুরে নুপুরের রিমঝিম,
আর আমাদের সারগাম;
যুগলবন্দীই যেনো।
সেই একই মুখ;
হাজার বছর আগের রাজনর্তকী অথবা আমার প্রেমিকা।
একইভাবে কোমর দোলায়,
দোলে মোমের ঝাড়বাতি অথবা রঙিন ডিমলাইট।
সবকিছু এক, একাকার মনে আর দেহে;
প্রেম আর শরীরের খেলা আগের মতোই।
চলবে অনন্তকাল।
রচনাকাল: ঢাকা, ১৪ ডিসেম্বর ২০১৯।