কিভাবে ফিরবো ঘরে?
কোথায় ঘর?
ঘরে ফেরার কথা উঠলেই মনে হয়,
আমি তো 'বিন্দাস'।
একজন আজই বললেন, আমি বিন্দাস।
আমি 'বিন্দাস' শব্দের অর্থ জানি না;
কোনদেশি ভাষা তাও জানা নেই।
তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম;
জানালেন, বিন্দাস অর্থ 'মুক্ত'।
যে মুক্ত সে তো পথে পথেই কাটাবে জীবন;
তার আবার ঘর কি?
ঘরে ফেরার তাড়া কিসের?
বিন্দাস তো ওই পথের কুকুরটা;
যে স্বাধীনভাবে এদিকসেদিক ঘুরে বেড়ায়।
বিন্দাসের তো জীবনের কামনা বাসনা থাকতে নেই;
ভবঘুরের আবার যাপিত জীবন কিসের!
এই পৃথিবীতে কতো রকমের ঘর রয়েছে;
নানা আকৃতির, নানা রঙের, নানা ঢঙের।
অদৃশ্য ঘরও রয়েছে;
যেখানে মাথা রেখে মানুষের মন নিদ্রা যায় পরম প্রশান্তিতে।
আমার একটিও ঘর নেই;
না দৃশ্যমান না অদৃশ্য।
আমার মাথার উপরে আছে একটা অসীম আকাশ;
কখনো নীল, কখনো সাদা বা কালো রঙের মেঘযুক্ত।
কখনো কখনো ঐ আকাশে বিদ্যুৎ চমকায়;
মাথায় বাজ পড়ে।
পুড়ে ছাই হয়ে যায় আমার সবকিছু;
শরীর পুড়ে যায়, মন পুড়ে যায়।
কখনো কখনো ঐ আকাশ থেকে অঝোর ধারায় বৃষ্টি নামে;
আমার সমস্ত শরীর ভিজে যায়।
আমি অসুস্থ হয়ে পড়ি;
ভীষণ জ্বর হয়।
প্রলাপ বকি;
স্মৃতিবিভ্রম ঘটে কখনো কখনো।
ঘরহীন কুকুরটির মতোই নিঃসঙ্গ পড়ে থাকি কর্দমাক্ত পথের এক প্রান্তে।
আমার কোথায় ঘর?
কিসের ঘরে ফেরা?
আমি তো বিন্দাস!
বিন্দাস একদিন দেবদাস হবে;
পার্বতীর ঘরের চৌকাঠে পড়ে থাকবে স্পন্দনবিহীন, মৃত।
রচনাকাল: ঢাকা, ০৯ মার্চ ২০২৩।