ভালোবাসিনি তোমায়! সেই আক্ষেপে
কথা বল মেপে মেপে।
হুম, না, উহু
বলে সংলাপ বল। মূহুর্মুহু
আমার পাঁজরে আঘাত হানে সেই সংলাপ।
কোন্ জনমের পাপ
আমার হৃদয়ে জেঁকে বসে আছে!
এতো কাছে,
তবু যোজন যোজন ব্যবধান দুটি হৃদয়ের।
ঢের
ভালো ছিলো যদি থাকতাম দূরদেশে।
কায়ক্লেশে
কেটে যেতো আমার এ জীবন না দেখে তোমায়।
তুমিও হয়তো সুখী হতে অন্য কারো সাথে ঘর বেঁধে। হায়,
এ আমার নিয়তির লেখা;
অস্পষ্ট আমার হাতের ভাগ্যরেখা।


তুমি অসুস্থ হলে, দেখনি কখনো আমার ব্যাকুলতা?
জ্বর হলে দেইনি বাড়িয়ে হাত তোমার কপালে? বলিনি কথা
কাতর স্বরে? তোমার মাথার চুলে
দেইনি কি বিলি করে? রাত জেগে পাশে বসে থাকিনি কখনো? ভুলে
যাও সেইসব স্মৃতি।
সে আমার দায়িত্ববোধ ছিলো শুধু? প্রেমপ্রীতি
ছিলো না সেখানে? অন্য কোনো নারী আমার জীবনে আছে কিনা;
ভেবে ভেবে আমাকে করে যাও ঘৃণা।
করে যাও সব গৃহকাজও।
সন্তান পালন থেকে সবকিছু আজও
করে যাও নিজ থেকে;
শুধু আমাকেই দূরে রেখে।


এই সংসারে আমি এক অচেনা অতিথি যেন!
কেন
জানি মনে হয়,
অভিনয়
করে গেলে ভালো হতো।
কিংবা জনমের মতো
হারিয়ে যেতাম যদি এই পৃথিবী হতে;
হয়তো তাহলে তুমি সুখে র'তে!


রচনাকাল: ঢাকা, ১৫ মার্চ ২০২০