'কিসের এতো কষ্ট তোমার?'
সরাসরি প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করা ঠিক হলো কিনা জানি না।
কতোই বা বয়স হবে মেয়েটার-চব্বিশ পঁচিশ বড় জোর!
এটা তো শুধু স্বপ্ন দেখা নয় - ক্যারিয়ার বুননেরও সময়।
মেয়েটিকে চোখে দেখিনি- ছবি দেখেছি নানা ঢঙের।
ভার্চুয়াল জগতে।
কবিতা লিখে। ফেসবুকে।
চমৎকার পংক্তিমালা।
অভিমানে ভরা।
যেন বুকভরা শুধু কষ্ট, কষ্ট আর কষ্ট।
পড়াশুনা করে সাহিত্য নিয়ে।


আমিও ফেসবুকে লিখি।
ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পেলাম।
রিকোয়েস্ট ও-কে করলাম।
তারপর?
তার পেইজে কবিতা, কবিতা আর কবিতা।
সুন্দর গাঁথুনী।
লাইক, লাইক আর লাইক !
কমেন্টস, কমেন্টস আর কমেন্টস!
আমি অভিভূত।
হিংসেও হলো কিছুটা। আমার তেমন লাইক-কমেন্টস পড়ে না।
আগ্রহ বেড়ে যায়। ভাবতে থাকি।
ওর দুঃখ-কষ্টগুলো আমার হয়ে যায়।
রাত জেগে অপেক্ষায় থাকি।
কখোন কবিতা পোষ্ট করবে।
আমি শেয়ার করবো ওর ভাবনাগুলো।
অনুভব করি- মনের ভিতরে ওর অবাধ আনাগোনা।
তাহলে কি আমি ওর প্রেমে পড়ে গেলাম?
অসম প্রেমে?
কবি-লেখকেরা কি এরকমই হয়?
অব্যক্ত যন্ত্রণা।
একদিন লিখে বসলাম ম্যাসেঞ্জারে,
'কিসের এতো কষ্ট তোমার?'
অনেকক্ষণ চুপচাপ।
থতমত খেয়ে লিখলাম,'সরি'।
লিখলো,' না, ঠিক আছে।'
এরপর আর যোগাযোগ হয় না।
অপেক্ষায় থাকি। রাত জাগি।
একদিন...দুই দিন....তিন দিন.....
অনন্তকাল......
জানা হয় না কিসের এতো কষ্ট ওর!


রচনাকাল: ঢাকা, ০৬ অক্টোবর ২০১৮