'গল্পকথার নায়ক হবি?
কিংবা আমার প্রাণের কবি?'
চোখের পানে রয় তাকিয়ে;
প্রশ্ন করে ঘাড় বাঁকিয়ে।
মনে মনে হেসেই মরি।
রেগে বলি,' এই ছেমরী,
সাহস বেশি? চর কষাবো,
গাল ফাটাবো। দাগ বসাবো
বুকের উপর।
মারবো থাপড়;
বুঝবি তখন।'
এতোক্ষণ
শুনলো কথা।
অযথা
আগ বাড়িয়ে ঝগড়া করে লাভ কি হলো!
আমার পিঠে দমাদম কিল চড়ালো।
জাপটে ধরে বুকের মাঝে নিলাম তাকে;
অসাড় হয়ে পড়েই থাকে।
শ্বাস পড়ে না;
নড়ে না
সে।
একি বিপদ হলো শেষে!
'মরলি নাকি?' বললাম যেই;
খেঁই
হারিয়ে ফেললো যেনো।
বললো,' কেনো, মরবো কেনো?'
বেঁধে রাখিস্ এমনি করে;
জীবনভর রাখিস্ ধরে।
মারিস্, কাটিস্;
এক আধটু ভালোও বাসিস্;
ইচ্ছে হলে দিস্ তোর মন।'
এই পাগলীই আমার জীবন, আমার মরণ।
রচনাকাল: ১৯ জুলাই ২০২১।