এখন রাত তিনটা ঢাকার সময়;
নিউ ইয়র্কে দুপুর পেরিয়েছে।
আমি জেগে আছি তোমার অপেক্ষায়;
সুযোগ পেলেই নীল বাতি জ্বেলে চলে আসবে মেসেঞ্জারে।
কথা হবে চুপিচুপি বাটন টিপে শুধু;
কন্ঠস্বরের কম্পন শোনা যাবে না।


শীতের মাঝরাতে কম্বলের নীচে মাথা গলিয়ে আমি ;
বাহাতে মোবাইল সেট ধরে ডানহাতে টাইপ করে যাওয়া।
তোমার ওখানেও সমস্যা রয়েছে;
ছোট বোন ঘরেই থাকে।
তাকে এড়িয়ে তবেই যোগাযোগ;
রক্ষণশীল পরিবারের বেড়াজালে আবদ্ধ তুমি।
তোমার মোবাইল সেট নেই;
ডেস্কটপেই লিখতে হয়।
করোনাকালে ঘরেই বেশি থাকা হয় সবার;
বাইরে তেমন কাজ থাকে না।


আমি গভীর রাতের আবেগঘন পরিবেশে;
আর বহুমুখী ব্যস্ততার মাঝে দিনের আলোয় তোমার অবস্থান।
চরম বিপরীত আর সময় অসময়ের দোলাচলে আমাদের সম্পর্ক;
মনের ছোঁয়া পাওয়া কতোই না কঠিন!
তবুও বছরের পর বছর ধরে এই প্রাণবন্ত যোগাযোগ;
হৃদয়ের ব্যাকুলতার কতোইনা প্রকাশ!


এই যে সম্পর্ক, এটা অর্থপূর্ণ না অর্থহীন তা আমি জানি না;
আলোর কণার মতোই হৃদয়ের ছুটে চলা গন্তব্যবিহীন গন্তব্যে।


রচনাকাল: ঢাকা, ০১ মার্চ ২০২২।