একটি ফুলের ছবি আঁকতে পারতেন। একটি প্রসস্থ রাস্তার ধারে প্লাস্টিকে মোড়ানো ফুল। কেনো এমন ভুল!
একজন সরকারি কিংবা বেসরকারি কর্মকর্তার একটি ফেসবুকীয় ছবি-টবি, পোর্টেট করতে পারতেন। কোনো এক বিবাহবার্ষিকীতে, কিংবা জনমবার্ষিকীতে উইশ করতে পারতেন। তাতে কি এমন ক্ষতি হত? সবাই তো তাই-ই করে!
দুজনে মিলে 'উন্নয়ন-জোয়ারের' পানির স্রোতে ভেসে গিয়ে সুন্দর এখখান সাইনবোর্ড হতে পারতেন কিন্তু। তাতে গদ্যে পদ্যে সুশ্রী ছন্দ লিখতে পারতেন।
গাল হাসা চোখেমুখে আজ কান্নার ঝড়, গোঁফ বাঁকানো দেহটি আজ নিঃশেষ। আমরা চিন্তায় কে রাষ্ট্র আর কে সরকার? কিংবা আর কে কিংবা সবাই? তবে বলি, মুশতাক আজ স্বাধীন, কিশোর আজ আমাদের বড় কারাগারে।
৫ মার্চ, ২০২১
রাজশাহী