তুমি আসলে না
রাতের চাঁদ, শিউলি ফুল
সবাই ভুলে গেছে ভালবাসা;
আমিও আর বাসর রাতের গন্ধ পাই না;
ফুল ছড়ায় না কেউ বিছানায়
পায়ের আলতা দেখে না
লম্বা ঘোমটা দিয়ে কেউ।
আমি হেটে যাই রাতের বিছানা অতিক্রম করে
গভীর রাতের খোজে - একা একা
ঘন কাল অন্ধকার বনের ভেতর দিয়ে
কেউ কি আমায় অনুসরন করছে?
এমন অন্ধকার, রোদের সাধ্য নেই ভেদ করা;
আগ্রহ হারিয়েছে অন্যরা হয়ত।
তুমি আসলে
এ বুকের ভেতর এক বার এসেছিলে
চাঁদ আর শিউলি ফুলের ভালবাসায়;
আমি ভাবলাম
সবাই ভালবাসা জানে।
মনে পড়ে সে বার
ডাকাতীয়ার বর্ষার জল দেখে
আমাকেই জড়িয়ে ধরেছিলে তুমি;
এ নদীতে কুমির নেই
আমি নিশ্চিত করে বলেছিলাম
তার পরও আরও জড়িয়ে ধরলে;
সে ডাকাতীয়া আর ডাকাতীয়া নেই
শুকিয়ে এখন মাঠ!
সাপের মত একে বেকে
এতটুকু জল বয়ে যায়, এখান থেকে ওখানে;
তুমি আসলে না, চাইলে না আসতে।
সবাই কি ভালবাসার মানে জানে?
ভালবাসতে জানে?
জানে, আমার রিদপিন্ডের কাল দাগের অর্থ?
অথবা ডাকাতীয়ায় বর্ষাহীন বন্যা?
যদি পার গাংচিল হয়ে এসো একবার।
এসো।
২৭ সেপ্টেম্বর, ২০১২, ক্যানবেরা