সেদিন মধ্যাহ্নে প্রখর রুদ্রের চুম্বনে-
ফুটেছিলো এক অপরিচিতা ফুল
সুবাসে সে ডেলোনিক্স রেজিয়া
হঠাৎ ফুটপাত হয়েছিলো সুশোভিত নন্দনকানন
আমার অলস দুপুর নিমিষেই বনে গেলো রূপসী বিকেল
সেদিনের একজোড়া ঠোঁট আর ফরাসি পারফিউম বহুদিন ভাবিয়েছে আমায়।
প্রথম, দ্বিতীয় ও একবিংশ বারের মতো ফুটপাতে দেখা হতে লাগলো আমাদের।
অপরিচিতা তরুণীর খোঁপা আর আমার বুকে প্রস্ফুটিত রোদরঞ্জন
দু'টোর সুবাস এক, অদ্বিতীয়।
প্রতিদিন দু'মিনিট তাঁকে দৃষ্টির বাঁধনে ভালোবাসতাম,
আর দিবারাত্রি তাঁর ফেলে যাওয়া একটি সবুজ বোতামে ভালোবাসা খুঁজে নিতাম।
এরপর বহুকাল দেখা নেই।
বৈশাখের ক্ষণস্থায়ী মেঘের মতন হঠাৎ হারিয়ে গেলেন অপরিচিতা।
তারপর, আবার এক মধ্যাহ্নে নীচতলার নতুন ভাড়াটিয়া মাসুদ সাহেবের সাথে পরিচয়।
নববিবাহিত ভদ্রলোক বেশ আমুদে।
আমি যথারীতি আড্ডা দেই,
গল্প হয় প্রচুর
শুধু একটি কথা তাঁকে হয়নি বলা।
তাঁর সুদীর্ঘা, রূপবতী প্রণয়িনীর সুতীব্র ফরাসি পারফিউম আমার অত্যন্ত পরিচিত।
নীচতলার বিবাহিতা নতুন ভাড়াটিয়ার একটি সবুজ বোতাম বহুদিন ধরেই জমা আছে
আমার আধময়লা শার্টের বুকপকেটে।