রাত্রির মতো নিঃশব্দ আমি,
তবু চেয়ে থাকি আকাশের দিকে—
হে স্রষ্টা, দাও আমাকে একটু উষ্ণতা,
কিন্তু সে যেন স্বর্ণের পাত্রে না আসে।

দাও আশ্রয়—
কিন্তু অট্টালিকার ছায়ায় নয়,
কোনো গাছের নিচে, যেখানে পাখিরা জানে
কীভাবে ভালোবাসতে হয় নিঃশর্তে।

আমি চাই—
কিন্তু হাত বাড়াতে ভয় পাই,
কারণ যা ধরা যায়, তা হারায়।
অথচ হৃদয়ে জমে উঠেছে ক্ষুধা—
না রুটির, না সুরার—
শুধু একফোঁটা নির্ভার মুক্তির।

আমার নীচে ঝরে পড়া পাতা,
আমার বিছানা;
চাঁদই আমার ছাদের আলো।
তবু, মাঝে মাঝে
চাই একজোড়া চোখ,
যার দিকে তাকালে মনে হয়—
এই বেঁচে থাকাটা বৃথা নয়।

তুমি কি বুঝো এই প্রার্থনা?
যা চায়, কিন্তু বেঁধে ফেলতে চায় না কিছুই—
যা পেতে চায় আকাশ,
কিন্তু কোনো নীলের পাসপোর্টে সই করে না।

আমি একা নই—
আমি মুক্ত,
তবু প্রতিটি ভোরে তোমার কাছে বলি:
“দিতে পারো এমন কিছুই, যা কিছু অমূল্য।”