অনন্ত অনিবার্যThe Inevitable Infinity

জন্ম এক অনুচ্চারিত সম্ভাবনা
অথবা নিস্তব্ধ গন্ধ,
যা বাতাসে ছিল,
তবু কাউকে ছুঁয়ে যায়নি।

আমি কবে থেকে আছি,
তা জানে না ক্যালেন্ডার;
জোনাকি জানতো না আলো,
তবু প্রতীক্ষা করতো এক প্রবল জ্যোৎস্নার।

আমার কলমে রক্ত নেই,
তাতে ছায়া জমে, রন্ধ্র থেকে নিঃসৃত;
যা তুমি বলো অক্ষর,
আমি বলি পচনশীল বিন্যাস।

পৃথিবী এক মনোলিথ,
নীরবতার গায়ে গড়া গাণিতিক প্রতারণা;
যা কিছু তুমুল,
তা-ই ধীরে ধীরে
অদৃশ্য ছাইয়ে পরিণত হয়।

প্রেম?
সে তো কেবল গুঞ্জনহীন পরাগ,
যা পড়ে মাটিতে
কিন্তু অঙ্কুর হয় না।

জন্ম এক ধ্বংসের পরিকল্পিত পূর্বসংকেত।
আমরা হাঁটি, কারণ পথটা অজানা
আমরা বলি দিন, রাত, ইতিহাস—
তবু সব শব্দ একদিন হয়ে পড়ে
ধ্বংসস্তূপের স্তবগান।

আমার প্রতিটি উচ্চারণ
তোমাকে জানায় না কোনো অর্থ,
তবু আমি বলি,
কারণ চুপ থাকা মানেই সম্মতি।

এই সভ্যতা,
একটি স্থগিত কম্পন মাত্র।
সে কাঁপবে,
ভেঙে পড়বে নিজেরই স্থাপনায়।

ধ্বংসই নিয়তি—
পৃথিবী এক বিষণ্ণ বেহালার তার,
যা বাজে, শুধুই ছিঁড়ে যাওয়ার জন্য।