কবিতা বোঝে না নারীরা
সাহেদ বিপ্লব


যেভাবে স্বামীর ভালোবাসা বোঝে
বোঝে চোখের ভাষা
কি বলে চোখ
শরীরের ভাঁজে ভাঁজে
মেশানো শান্তির বাণী
ঠিক তেমনভাবে কবিতা বোঝে না নারীরা।


কতটুকু মাখাতে হবে চোখের পাতায় মাসকরা
টিপ কেমন হবে লাল কিংবা সবুজ
কত নিখুঁতভাবে হাতের পাতায় জড়াবে মেহেদি
ঠিক তেমনভাবে কবিতা বোঝে না নারীরা।


মসলা কতটুকু লবণ হলো কি-না
টেবিলে খাবারের কারুকাজ
অবাক না হয়ে পারে না পুরুষ
হাসিতে মুক্ত ছড়ায়
ঠিক তেমনভাবে কবিতা বোঝে না নারীরা।


টাঙ্গাইলের শাড়ি-বেনারশি-মসলিন জামদানি
এটা সেটা কত কিছু দোল খায় শরীরের ভাঁজে
এই আলোময় পৃথিবীর সুখ যেমন বোঝে
ঠিক তেমনভাবে কবিতা বোঝে না নারীরা।