কবিতা লেখে পেট চলে না এদেশে
তাই এতো রাগ- এতো অভিযোগ
এতো কটু কথা শুনতে হয়
তবু লেখি!

কবিতা আমার রক্ত মাংসের সাথে
মিশে গেছে বহু বছর আগেই
সামনে থেকে ভাতের থালাটা
উঠানে ফেলে দিয়ে বলেছিলো
এই বাড়িতে এই সব হবে না আর
আট লাইনের একটি কবিতা বাজারে নিয়ে
এক কেজি চাউল আনো তো দেখি ?

সেদিন মাথা নিচু করে রাখা ছাড়া
কিছুই করার ছিলো না আমার
আজও অনেক কথা শুনি
আমার দিকে চোখ বাঁকা করে বলে
এ বলে কবি।

মনে হয় মহাপাপ করে চলছি প্রতিদিন
এই সব বিবেকহীন মানুষের চোখে।
কবিতা লিখলেই যদি টাকা আসতো
তাহলে প্রতিটি বাড়িতে
একটি করে মুগুর রাখা হতো
শুধু মানুষ নয়-
কুকুর আর বিড়ালকে মেরে বলতো
কবিতা লেখবি
কবিতা লিখলেই এখন টাকা আসে।