রুপা,
আমি এখন রান্না পারি
কড়াইয়ের ভিতর তেল ঢেলে
পেঁয়াজ-মরিচ-নুন দিয়ে তার ভিতর ডিম দিলে
কি যে স্বাদের রান্না হয়!
কোন দিন যদি দেখা হয়
রান্না করে খাওয়াবো তোমায়
দেখবে সেদিন-চেটে-পুটে করবে শেষ।
জানো রুপা,
আমি এখন ভাতের মাড়ও গালতে পারি
তাও আবার ভাতের পাতিল উপুড় করে।
ভাবছো; এসব খাবার কেমনে গিলি
কি করবো বল তুমি
ক্ষুধার কষ্ট যে একদম পারিনা নিতে
বোধ হয় তোমার চেয়ে তা কারোর জানা ছিল না বেশি।
যেসব খাবার কখনও তুলিনি মুখে
এখন তা রোজ খেতে হয়
ভাবছো; তুমি ছাড়া ভীষণ কষ্টে আছি
না, না, আমি কষ্টে নাই-অনেক সুখি!
কারণ আমি এখন রান্না পারি।
সেদিন গরম তেলে হাত পুড়েছে
একদম কষ্ট হয়নি, কারণ---
হৃদয়ের রক্তক্ষরণ এখনো বন্ধ হয়নি।
ওটুকু ভুলেই ছেড়ে যাওয়ার নোটিশ দিলে!!
রুপা,
তোমার মনটা কি একবারও বলেনি
আমি চলে গেলে, ছেলেটার হবে কি
নাকি; আমি বুঝাতে পারিনি--
তুমি ছাড়া আমার এ জীবন অর্থহীন।