মুদি দোকানদার-
কি ভাই! টাকা কই?
কথা ছিল দিবে কাল! হয়ে গেছে মাস পার!
দেখা নেই, কথা নেই চিটিং বাটপার!!!
কি করি বল ভাই, তিনমাস বেতন নাই
পকেট-টা খালি তাই, একটু সবুর ভাই
পেয়ে গেলে বেতনটা দিয়ে দিবো ঠিকঠাক!
--এ সব চলবে না, সন্ধ্যায় টাকা চাই! নইলে 😠
এদিকে বাড়িওয়ালা প্রতিদিন দেয় ঠ্যালা
তিনমাস ভাড়া বাকি!
সকালে দিয়ে গেছে শেষবার হুঁশিয়ার!
সন্ধ্যায় টাকা চাই, নইলে বাসাটা খালি চাই
ফ্রিজ, টিভি যা কিছু আছে রেখে যেন চলে যাই!
গ্রাম থেকে আসে ফোন
মায়ের ঔষধটা আজই লাগবে
নইলে বেড়ে যাবে পুরানো ব্যাথাটা!
ছেলে বলে বেতন না দিলে স্কুলে যাবো না
স্যারের কথা আর নিতে পারছি না
মেয়েটা অভিমানী কিছুই বলছে না!
প্রিয়তমা সেও আর পারছে না!
নুন নেই, ঝাল নেই! ঠিকমতো বাজার নেই
আজকাল ডাল ছাড়া আর কিছু রান্না হচ্ছে না!!
আজ এই দুর্দিনে বাবাকেই পড়ছে মনে
কত কিছু বলেছি!
ঘড়ি নেই, সাইকেল নেই,
বন্ধুদের আছে সব আমরাও চাই চাই!!
বাবার সেই মলিন মুখ এখন শুধু ভাসে চোখে!
বাবার ব্যাথা বুঝে সবাই
বাবা হওয়ার পরে!!
১লা অক্টোবর, ২০২১
কাঁচপুর, নারায়ণগঞ্জ।