দুয়ারে আসিয়া পড়েছে- জোয়ারের জল
এখনো আসিতে বাকি বড় বান, ছোট কুঁড়েঘর মোর;
টিকিবে কি করে এই দানব বানে- ভেবে দিশেহারা হই।
তবে কি আমি হারাতে বসেছি শেষ ভিটেটুকু?
এখানে যে পুঁতেছিলাম নতুন এক সভ্যতার বীজ।
বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মিলনঘাটে, কত রথী-মহারথী একই টুলে বসে দিয়েছিল চুমুক চায়ের পেয়ালায়।
আজকের এই অন্ধকার হঠাৎ কি আসিয়াছে?
নাকি; আমার স্বার্থপরতার ফল?
সলিমের দুয়ারে যেদিন উঠেছিল জল তখনও আমার ভিটে দশ ফুট উঁচে
সলিম কাঁদিয়া বলিয়াছিল--
ভাই, পড়িয়াছি বিপদে যদি দাঁড়াতে একটু পাশে
যদি কখনও এদিন আসে তোমার শুধিয়া দিব ঋণ।
মুচকি হাসিয়া সেদিন বলিয়াছিলাম- দশ ফুট উঁচে মোর ভিটে
এ বানের কি আছে সাধ্য,
একটি খড়ও নিবে টেনে।
বুঝিনি সেদিন- "বাজারে আগুন লাগিলে খোদার ঘরও পুড়ে"