১. অবসন্ন
চায়ের কাপ উল্টে পড়ে থাকে টেবিলে
ভেতরে জমে থাকা চাঁদটাকে দেখি যেন প্রতিদিন।
তুমি ছিলে না,
ছিল এক খালি চেয়ার,
যার নিচে একটা রাত ধীরে ধীরে নিজেকে মুছে ফেলেছে।

২. সময়হীন
ঘড়ির কাঁটাগুলো এখন আর সময় মাপে না,
দেয়ালে হেঁটে বেড়ায় কিছু পুরনো “যদি”।
তুমি কখনো ‘না’ বলোনি,
তবু বাতাসের কানে আমি শুনেছি
“সে আর আসবে না, শুধু আসার মতোই থাকবে।”

৩. সিদ্ধান্ত
একটা গাছ দাঁড়িয়ে কাঁদছে নিজের ছায়ায়।
আমি এগোচ্ছি তোমার চোখের দিকে,
যা ছিল আসলে একটা বন্ধ দরজা
পেছনে ঈশ্বর দাঁড়িয়ে ছিল,
মোবাইল চার্জার হাতে,
জানি না কাকে জীবন দিয়েছে!

৪. ভুলে যাওয়া
ভালোবাসা এখন একটা পুরনো পাসওয়ার্ড,
যেটা ভুলে যাই প্রতিদিন, ইচ্ছে করেই।
তুমি ছিলে সেই CAPTCHA
যা স্পষ্ট বোঝা যায় না, তবু টিক দিতে হয়
যেন আদমের মুখে রাখা নিষিদ্ধ ফলের স্বাদ,
জানি এটা আমার নয়, তবু কামড় দিতে হয়!

৫. নীরবতা
ঘুম আসার আগে এখনো দেখি
তোমার সেই মেসেজগুলো,
যেগুলো আসলে কখনোই আসেনি।
তবু চোখে জল জমে
হয়তো মোবাইলের আলো থেকেই,
নাকি অপ্রাপ্তির এক অদৃশ্য ব্যথা?