আমি কি এমন কিছু যাকে তুমি যখন তখন
কানপাশা দিয়ে ভালবাসা দেখাতে পারো ?
যে দুয়ারে এসেছে ভেবে তুমি এক কলস অনুরাগ
বেকসুর ঢেলে দাও সাত সকালে;
এক ছত্র পত্র দিয়ে লাল জিভে মোহর ছেপে
বলো, এই নাও তোমাকে দিলুম জোড়া ঘড়া
নিঃস্ব করে, তুমি দ্বিজ হও, একশ বছর পর
আবার এসো একদিন
আমার বাগানে মালাকর হয়ে!
আমি কি একটা বকুল গাছ তোমার উঠানে
যার ফুলের চাদরে তুমি হেঁটে যাবে
একরাশ সুবাস ছড়িয়ে ? নাকি আমি একটা
স্নান ঘর? যেখানে তুমি বাস্প ঢেকে নির্বিকার
পরিধানহীনা হবে, যেন আমি সেখানে নেই,
কিংবা আছি সঙ্গোপনে, নয়বা ছায়া হয়ে গেছি,
এইসব ভেবে বলো,
যদি ভরিয়া লইবে কুম্ভ এসো এসো এসো ওগো
আমার নিবাসে ভালোবাসো ? খুব নীরবে?
আমার সমস্ত জলদ আঁধার তুমি মুছে দেবে
আর আবার ফিরে এসো শতেক বছর পর
আমার আদ্র ব্যবহৃতা শরীর মুছে দিতে!
আমি কি এমন কেউ, যাকে তুমি মনে মনে চাও
তোমার আগুনে সে একদিন ধূপ জ্বেলে দিক
বলবে কি, আবার এসো একদিন
অনেক শতাব্দী পর, হয়বা শঙ্খচিল হয়ে
তোমার নির্জন একাকী ধূসর আকাশে?