একটা ক্যাসেটে কিছু মনোলগ কণ্ঠস্বর ছিলো
অলীক তমালবনে এলো খোঁপা মেলে দেয়া
ব্যালকনি হেলে রাপুঞ্জেল কেশ
বেয়ে ভেসে আসে সেই কণ্ঠস্বর
বিবর্ণ ক্যাসেটে
মুখরা ময়ূর রং সেঁটে থাকা
সিল্কের ভাঁজে মখমল নদী আঁকা
প্রাসাদের শাখা,
অথচ
আজ আর ক্যাসেট প্লেয়ার নেই
নেই সেই জাগরণ,
যে উদ্যানে একদিন গুলমোহর ঝরে যেতো
কারো পদতলে, সেটা বাঁধা আছে
ওই পুরোনো ক্যাসেটে, ধূসর ফিতেয়
এনালগ ওয়েভগুলো আলপনা
মুছি মুছি ওই ক্যাসেটে, রিবনের বুকে
কান পেতে শুনি আমি
সমাপ্তি হবার শুরু, তার ভাঙা ধ্বনি প্রতিধ্বনি
শোনোগো শ্যামলী শ্রাবণী তুমি ...
অভিসারে এসোনা আর জরির ঝালরে
সোনালি গাগরি নিয়ে শূন্য জলের ধারে
দ্রোণ ফুল লেগে আছে ঘুমের ভেতরে
নিম আমলকী পাতা কথা কয় ঘুরে ঘুরে,
মুছে যাওয়া ক্যাসেট টেপের গায়ে,
এইতো কাছেই, মেপে নিও নিষ্প্রাণ ম্যাপে,
নয়বা কিছুটা দূরে …
সমাপ্তি হবার শুরু
গান গায়
সব ঝরা পাতাদের কাছে
নীরবে বিদায়!