ওইতো সূর্য পেছনে নিয়ে বসে আছে ক্রেয়নের ঘর
বৃক্ষের শাখা তার কৌণিক ছাদ ছুঁয়ে যায়।
কোনো বৃষ্টি মেঘ ঝড় অন্ধকার নেই
বাইরে দিন আসে, রাত্রি আসে, ঋতু আসে ঋতু চলে যায়
নৈঃশব্দ্য নিয়ে পাতায় পাতায়
তবু তার আবর্তন নেই, সূর্যটা নেমে আসেনা কোনোদিন
ঘাসের ওপরে, গ্রামীণ বাড়িটা ঠিক যেমন ছিলো
তেমনই আছে, ঐ বাড়ি ঘর উঠোন পাখী কিছু বদলায় না।
অদৃশ্য দেয়ালে সে চার কোণে সেলোফেন টেপ নিয়ে ঝুলে আছে
সিলিং ফ্যানের বাতাসে সে উড়তে পারেনা।
কবে সেই পাঠশালা ছিলো নদীর এপারে
শুধু মাত্র স্লেট কিংবা কাঠ পেন্সিল,
মোমাভ্র ক্রেয়ন রাশি ছিলোনা সেদিন
তাহলে আকাশটা ম্যাজেন্টা রঙ হতো বলা যেতে পারে !
তবে কি সেটা আঁকা হয়েছিলো মনের ভেতরে ?
ছাই মতো রং তার, ঢেউ টিন চালা,
নাদেখা স্লিপার জোড়া সিঁড়ির ওপরে,
নিকোনো উঠোনে তার ফুল ঝরে আছে ……