তাহার আঙিনা থেকে যদি রাত্রির ঘ্রাণ নেমে আসে
একদল ডোরাকাটা ভঙ্গিমা জেব্রা যেন
লাল বালু উড়িয়ে যাবে এমন বাতাসে
আগামী কালের ট্রেন বুঝি আজ এসে
হাজার লিটার ডিজেল খেয়ে
চুপচাপ জ্বালানি পোড়াবে হিজল তলায়!
সে যাবে কি যাবেনা লাইনহীন প্রান্তর বেয়ে? গতকাল
শ্রাবণ নেমেছিলো ফলসা কালার ইষ্টিশানে, আকাশ পাতাল
জল ভরাট প্লাটফর্ম, তবু সবুজ সিগনাল তার,
মাতাল এ্যারোমাময় সমীরণ বয়ে যায় দক্ষিণ থেকে
তবু তার দ্বিধা, সে যদি নেমে যায় অবারিত তিল ক্ষেতে
তার চাকা গেঁথে যাবে, পলিমাটি পাললিক শিলাতে
তীব্র ধাতব ব্রেকের শব্দে কিছু বগি লিঙ্ক ভেঙে
ডুবে যাবে গলায় কলস বেঁধে
পায়েল ডুবুরী হয়ে
পাঁচ ফুট পাঁচ ইঞ্চি জলের তলায় ......*
--------------------------------
(* "তুমিতো জানো না কিছু—না জানিলে,
আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য করে" - জীবনানন্দ দাশ)