দাড়ি কমাহীন কবিতায় বা ছোটখাট জলের কুয়োতে তেমন কোনো জল রঙ নেই, বরং এই ধরো কোনো ক্ষুদ্র স্টেশানে শীতের সকালে কেউ তালরস ভাঁড় নিয়ে বসেছে। ধুলোবালিতে। একদিন কেউ অশ্বত্থ গাছের ছালে অর্কিড এঁকেছিলো ওই নির্জন স্টেশনে । সেটা মুছে গেছে। সাথে সাথে যে এঁকেছিলো সে ও!
দেখো সকালের ট্রেনটা কেমন শীতের কুয়াশা ফালি ফালি করে দুরন্ত বেগে উড়ে গেলো, তালের রস অগ্রাহ্য করে। ওই ট্রেনটা কোথাও চেন টানবে না। বস্তুতঃ ওটাতে কোনো চেন টেন টানার মেকানিজম নেই। ওটা একটা ব্যাকরণহীন বেরং কবিতার মতো, ওটা এমনি এমনি একদিন কোথাও থেমে যাবে, কমা ছাড়া, সেমিকোলন ছাড়া, এক্কেবারে আচমকা কমপ্লিট ফুলস্টপ! 