আমার ইচ্ছে হয়
আমার পাঁচ বছরের খুব স্যুইট নাতনী
আলিয়ার চুল বাঁধার লাল রিবন দিয়ে
আমার ইচ্ছেগুলোকে গুচ্ছ করে তালা বন্ধ করে
ঘুম পাড়িয়ে রাখি, আমার গুপ্ত ড্রয়ারে!
আলিয়া খুঁজবে তাঁর ফিতে, আমি তখন মুখ ঘুরিয়ে
দেয়ালের মোনালিসা ছবিটার দিকে খুব মনোযোগ দিয়ে
তাকিয়ে থাকবো, যেন আমি ওটা খুব সিরিয়াসলি স্টাডি করছি,
ওর দিকে না তাকিয়েই মনোলগ ... "লিওনারদো নিনজা টার্টল ..."
আলিয়া তার তারার মতো চোখ ঘুরিয়ে বলবে
"গ্র্যান'পা, ডোঞ্চ ইউ ট্রাই টু ইগনোর দ্য প্রব্লেম হিয়ার,
নিশ্চয় তুমি আমার লাল রিবনটা পিক পকেট করেছো,
আমি এতোদিন কাউকে বলিনি, আই থিঙ্ক
তুমি চুপে চুপে আমার অনেক জিনিস চুরি করো,
দাও, দাও, আমার রিবন, আমার মনার্ক হেয়ার ক্লিপ,
আমার ক্রেয়ন, আমার রং পেন্সিল, আমার ফেইক লিপষ্টিক,
আমার খেলনা চায়ের কাপ, স্পুন ... আমার মোয়ানা ডল,
আমার ডাউট হয় যে তুমি একে একে
সব চুরি করে নিয়েছো
দাও, ফিরিয়ে দাও,
নইলে আমি মম্'কে বলে দেবো আজ
তোমার শেলফে সেই পাতা খসে যাওয়া মোটা বেংগলি পোয়েম
বইটার পাতার ভেতরে এ্যাক্সিডেন্টালি আমি কি পেয়েছিলাম
সেটার কথা,
আমি জানি, আমি জানি, তোমার "ও এম জি,
এটা তুমি কোথায় পেলে সোনা দিদিভাই? নেভার এভার সিন বিফোর,
সেটা একটা তোমার বিগ সিক্রেট, যেমন আমার সিক্রেট
আমার ড্রয়ারে কাউকে না বলে রাখা বেবি টার্টল পেট (pet) "
তখন আমার ইচ্ছেগুলো ওর চুলের লাল ফিতের বাঁধন খুলে
পিল পিল করে পিঁপড়ের সারি হয়ে বেরিয়ে এসে
জামিন না পেয়ে
কাঠ গড়ায় দাঁড়িয়ে থাকবে !
নিষ্পাপ আলিয়ার মতো তারা সব!*
-----------------
* এখানে বলতেই হয় আমি কেবল ওর রিবনটা ছাড়া অন্য কিছুই চুরি টুরি করিনি, মেইন কালপ্রিট ওর মায়ের আদুরে বিড়াল "রৌজি"; তবে ওর সাথে আমার সন্ধি করতে হয়েছিলো বৈকি ... আমরা দুজনা কেউ কারো "সিক্রেট" বলে দেব না!