কবিতা আসে ফের কবিতা চলে যায়
সাদা কাগজে ভেজা অশ্রু তার
শ্রাবণ ধারা,
একদিন
সেতারের তার ছিঁড়ে আকাশের তারা
ছুঁয়ে দিতে চায়।
কবিতা তুমি এসে কেন ফিরে চলে যাও --
গোবি সাহারার ওয়েসিস শরীরে তুমি
চেরাপুঞ্জি এনে দাও ! দাউ দাউ
পলাশ ঘন গহনে
শাওনের ডানা ভেঙে তুমি উড়ে চলে যাও
তমাল আঙিনা ছেড়ে কদমের বনে!
একদিন
আমি মুছে যাবো,
আমার কবিতা পাতারা সব স্বরলিপি শব হয়ে উড়ে যাবে
সব অক্ষর সব শব্দ মুছে যাবে, কবিতার অশ্রু সাগরে
নিষ্ফল ছত্র সব গণিতের স্তর ভাঙা শিলালিপি
রবে কি রবেনা জলে, ছলাৎ ছলাৎ, শুধু আমি নেই
শুধু আমি নেই, আমার কবিতা সব প্রেমিক বিহীন!
পৃথিবীর সমস্ত সব শব্দ-উপপাদ্য
কোনো পুরো কবিতা-সম্পাদ্য
বানাবে না আর কোনোদিন
আমার চিকন
কবিতা পাতায়!
তাঁর কবরী শিথিল
সিঁদুর নিয়ে সে চলে যাবে
একদিন
ব্যথিত কবিতা সব ফিরে গিয়ে করবে মিছিল
নিবিড় উইলো বনে, জোনাকিরা ঝিলমিল --
সেইদিন!
একদিন!
কবিতা তুমি এসেও আসোনা কেন?
শূন্য আমার শুভ্র কাগজে
শুধু হিবি জিবি কল্পনা আল্পনা সব
আঁকো তুমি,
রঞ্জিত ওষ্ঠ ধীরে নিবিড় কাছে এনে
নিশ্বাস শব্দ ছুঁয়ে
ফের ঘুরে চলে যাও।
কবিতা তুমিই বরং বলে দাও,
তুমি কেন চলে যাও,
আমাকে ব্যথিত করে?
সেইদিন, একদিন, সব দিন !!!