(যখন তুমি ক্লিভল্যান্ডে)


তুমি নেই তবু
তোমার চুলের ঘ্রাণ বিছানা বালিশে ।


আয়না আলনা ঘড়ি ড্রেসিং টেবিল
শুকনো ফুলের টব, আ’ধোয়া বাসন
উর্দ্ধে মুষ্ঠি তুলে করছে মিছিল
“তোমাকেই চাই, শুধু তোমাকেই চাই”


ফসেট ঘোরালে দেখি নায়াগ্রা প্রপাত
উথাল পাথাল হয়ে ভেজায় আমাকে
আয়নাতে তুমি নেই, ব্যথিত শ্রাবণ,
তোমার চিরুনি দেখি একটা চুলেই
মেঘলা আকাশ আঁকে তমালের বনে।


এখন বিনিদ্র যায় কোজাগরী চাঁদ
শাটিন ড্রেপারি একা উড়ে যেতে চায়
ফুলে ফেঁপে মেঘ হয়ে তোমার নিভৃতে ।


তুমি নেই তবু,
তোমার শরীর ধোয়া সাবানের ঘ্রাণে
বাথরুম ভরে আছে।


চলে এসো প্লিজ!