আপনার শপিং লিষ্টে ভাবি একটা ফানুস আঁকা বৃদ্ধ মানুষ,
আমার পুরোনো ওয়ালেট জুড়ে আছে দেড় ইঞ্চি বাই দেড় ইঞ্চি এম্পটি
অপ্রকাশিত কিছু বাসি প্রেম আর কিছু ব্ল্যাঙ্ক স্পেস,
ওতে একদিন খুব স্লিম চাঁদের মতো এক ফালি হাসি
কৃপণ বিলম্বিত লয়ে
ভিন দেশে যাবার সাদা কালো তেইশের
ভিসাহীন পাসপোর্ট উড়ুক্কু ছবির ফ্রেম ছিলো, আহা সে কেমন
রঙহীন দুর্ধর্ষ ফাগুন, এখনো আগুন ধরায়, ন্যাপথালিন ঘ্রাণময়
প্লাস্টিক খোলসের তলে।
আমার লিষ্টে আছে একটি নদীর মতন নারীর বায়না করা কবিতার বই,
একটা জীবন, যেখানে বিকিকিনি হয় স্বচ্ছ গোপন শ্রাবণ,
আমিতো এখনো আপনার অদৃশ্য দীঘি ঘুরে আসি সঙ্গোপনে
তার আদ্র জল স্পর্শ করে দেই,
প্রগাঢ় গাঢ় আবর্তনে তার শ্যামলী ‘বাজুবন্দ খুলে খুলে যায়’ সেই
হ্রদের কিনারে
অপ্রকাশিত বইয়ের মেলায়। এই জন্ম আগমন বৃথা গ্যালো, না হয় হবেই দেখা আর বার
অন্যকোনো গ্রহের বাজারে, নানাবিধ ছলে
বাজিবে আপনার বীণা, আমার স্টলে ……