কতো আর অজ্ঞাতবাসে পাঠাবে আমায় ?
হাজার লক্ষ শতাব্দী ধরে আমি আসব
কখনো শালপাতা থালা হাতে তোমার উঠানে
কখনো মেঘলা ময়ূর হয়ে তোমার শ্রাবণে
কখনো কালপুরুষ ধনুক হাতে তারায় তারায়
দূরবীক্ষণ হীন চোখে তুমি দেখবে আমায়
খসা তারকায় …
কখনো সফেদ ট্যালকমে এখানে সেখানে;
শঙ্খচূর্ণ হবো আমি তোমার কিশোরী ব্রণে,
অথবা তোমার কাজলে জল ঢেলে দিয়ে
হাবিজাবি একটা পাতা তোমার হাতে গুঁজে দিয়ে
আমি তোমাকে দিয়ে বলাবো
“ক্কি? এটা কি হোল? এটা একটা কবিতা হলো?”
তোমায় আমি কাঁদাবো সব গোধূলি সন্ধ্যায়
বৃষ্টিতে ভেজা রজনীগন্ধায়
যুগ যুগ ধরে আমি আসব
জাগ্রত এক পুরুষ হয়ে
বালক বেলা থেকে কিশোর যুবক বৃদ্ধ হয়েও
তোমার শহর গ্রাম অট্টালিকা অনেক দূরত্ব থেকে,
অথবা অনেক নিবিড় হয়ে কাছে থেকে খুব নিঃশব্দে
তোমাকে আমি ভালবাসব
বাসবই আমি বাসবো!