যখন আমি অপেক্ষা করতাম
আমার বাবার জন্য, তারাগুলো


অদৃশ্য হয়ে যেত শুধুমাত্র বাদুড়ের
গর্দা, এবং ভাসমান,


গুঞ্জনের জন্য ক্ষুধার্ত
মশা, পুরু


মধু হিসাবে তাদের উজ্জ্বল
দংশন দীর্ঘস্থায়ী হয় এবং লাফ দেয়


যেমন বিদ্যুৎ পারে।
এটি একটি দেহের সন্ধান করে


তিনি বলেননি
কিভাবে উত্পাদন
ভোল্ট বন্ধ হয়ে গেলে
বিতরণ প্যানেল থাকে
পায়ের গুল এবং কাঁক পরিষ্কার.
যতই গরম হোক না কেন


সে সময় গ্রীষ্ম ছিল, আমার বাবা
বলেন, এটি তুলনামূলক কিছুই নয়
কোক, বানানো কয়লা। যেভাবে সে
ডামারের শ্বাসকষ্টের মতো তার ত্বকে প্রবেশ করেছে
এবং কাঠকয়লার ইটগুলোতে সে আগুনে পুড়িয়ে দিয়েছে...


পোড়ানো মুরগির চামড়া এবং কার্ল
পেপারিকা, লবণ এবং কালো মরিচ দিয়ে ঘষে।
ভিনেগারের তীব্র স্প্রে যখন উল্টে এবং সিল করা হয়
আচ্ছাদনের পাদদেশে উত্তাপের পাশে দাঁড়ালাম,
আঠালো ঝকঝকানি ধোঁয়া,
এবং খেতে চেয়েছিলাম আমি।


মূল : A Lesson from my Father about Electricity
       By Monica Rico
      (Poem-a-Day the Academy of American Poets)
        
When I wait
for my father, the stars


disappear. Only bats
dart and flutter,


hungry for the hum
of mosquitos, thick


as honey. Their bright
sting lingers and jumps


like electricity can.
It’s looking for a body.


He didn’t say  
how production
stopped when the volt
distribution panel was
cleaned of calf and hip.
No matter how hot


the summer was, my father
said it was nothing compared
to coke, spelled coal. The way it
penetrated his skin like the breathlessness of asphalt
and the charcoal briquettes he set fire to—


the and curl of chicken skin
rubbed with paprika, salt, and black pepper.
The acrid spray of vinegar when turned and sealed
under lid. I stood next to the heat,
a sticky sheen of smoke,
and I wanted to eat.


Copyright © 2023 by Monica Rico. Originally published in Poem-a-Day on March 13, 2023, by the Academy of American Poets.