ছবিটা ষাটের দশকের শেষের দিকে...
ছবিতে ছয় জন!
মায়ের কোলে এগার মাসের এক ছেলে বাচ্চা,
জননী তার বাচ্চাদের নিয়ে বাপের বাড়ি যাচ্ছিল।
পথে তার শখ হলো ছোট বাবুটাকে
নিয়ে স্বামীর সংগে একটা ছবি তুলবে
ঘরে টাঙ্গানো জন্য ...
তিন বছরের ছেলে আর মেয়েটা বায়না ধরলো তারাও ছবি তুলবে,
সঙ্গে পাঁচ বছর খোকাটিও!
বাধ্য হয়ে বিখ্যাত এক স্টুডিওতে ফটোগ্রাফার ছবিটি তোলে।
স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই পৃথিবীর মায়া ত্যাগ চলে গেছেন।
ছবিতে দু'দিকে ঝুঁটি করা সাত বছরের দাড়ানো মেয়েটি এখন
একজন অবসরপ্রাপ্ত সরকারী কর্মকর্তা,
খালি পায়ে বসা ছেলেদের একজন
একটা ব্যাঙ্কের মহা-ব্যবস্থাপক!
অন্যজন উচ্চ পদস্থ এক সামরিক কর্মকর্তা,
ছবির পিচ্ছিটা বর্তমানে পুলিশের ডি.আই.জি ...
এখন কেউ আর স্টুডিওতে ছবি তোলেনা!